ผมไปห้องสมุดประชาชนทุกสัปดาห์ มักเจอเธออยู่เสมอ เธอชื่อแพร อายุยี่สิบแปด บรรณารักษ์ที่ชอบแนะนำหนังสือ เธอมักเดินมาถามว่าอ่านอะไรอยู่แล้วก็แนะนำอีกสามสี่เล่ม
เราคุ้นเคยกันแบบนี้อยู่สองเดือน จนวันหนึ่งเธอถามว่าว่างกินกาแฟด้วยกันหลังงานไหม
ร้านกาแฟข้างห้องสมุด เธอถอดแว่นออกวางบนโต๊ะ หน้าตาเปลี่ยนไปนิดหน่อย ดูสดใสขึ้น เราคุยกันสนุกมากในบรรยากาศต่างจากห้องสมุด
เธอเล่าว่าชอบหนังสือนิยายตะวันตก ชอบฟังเพลงคลาสสิก และชอบดูคลิปออนไลน์หลายประเภท
หลายประเภทคืออะไรบ้างครับ ผมถาม
เธอยิ้มข้างเดียว รวมถึง xvideos ด้วยค่ะ ดูเป็นประจำตอนค่ำ มันไม่แปลกอะไร
แน่นอนครับ ผมก็ดู
ดีที่เข้าใจ เธอผ่อนคลายลง บรรณารักษ์นอกห้องสมุดพูดตรงกว่าในห้องสมุดมาก
เราคุยกันจนร้านกาแฟปิด แล้วเธอก็ชวนไปที่บ้านเธอ บอกว่าอยากให้เห็นชั้นหนังสือที่บ้าน
ห้องเธอมีชั้นหนังสือสามชั้น เต็มไปหมด เธอแนะนำหนังสือบางเล่มให้ผมฟัง ผมหยิบขึ้นมาดูเป็นบางเล่ม แล้วก็วางลง
เราสองคนนั่งลงบนเก้าอี้หน้าชั้นหนังสือ เธอเอียงหัวมาวางไว้บนไหล่ผม เงียบๆ สักพัก
อยากมีคนอยู่ด้วยนานมากแล้วค่ะ เธอพูดเงียบๆ
ผมเอื้อมมือจับมือเธอ เธอกำมือผมกลับ
คืนนั้นแพรเป็นคนที่อ่อนโยนและตั้งใจ ทุกอย่างเธอทำช้าและดี เหมือนกับที่เธอดูแลหนังสือแต่ละเล่มด้วยความระมัดระวัง เราอยู่ด้วยกันจนเกือบตีสี่ ก่อนที่ผมจะกลับ เธอยืนส่งผมที่ประตูในชุดนอนและรอยยิ้มสบาย