เชฟ

ผมไปทานข้าวที่ร้านอาหารขนาดเล็กในซอยอารีย์เป็นประจำทุกสัปดาห์ เมนูไม่เยอะ แต่อร่อยทุกจาน เชฟเป็นผู้หญิงคนเดียวที่ออกมาเสิร์ฟด้วยตัวเองทุกครั้ง

เธอชื่อฟ้า อายุยี่สิบหก เรียนทำอาหารจากฝรั่งเศสมาสองปีก่อนกลับมาเปิดร้านเล็กๆ เองที่บ้าน ผมเป็นลูกค้าประจำมาสามเดือน เธอรู้ว่าผมชอบอะไรโดยไม่ต้องดูเมนู

วันหนึ่งร้านปิดตอนสี่ทุ่ม ผมนั่งอยู่โต๊ะสุดท้าย เธอเอาไวน์แดงมาสองแก้วแล้วนั่งลงข้างๆ ขอนั่งดื่มด้วยได้ไหม เหนื่อยมาก

ได้เลยครับ ผมก็ไม่รีบ

เราดื่มด้วยกัน คุยเรื่องอาหาร เรื่องการเที่ยวฝรั่งเศส เรื่องการทำร้านคนเดียว เธอเป็นคนที่พูดตรงและไม่กรองคำ บางทีก็บ่นว่าเหนื่อยเกินไปจนไม่มีชีวิตส่วนตัว

ไม่มีแฟนนานแล้วค่ะ เธอพูดพร้อมจิบไวน์ ทำร้านทุกวัน กลับบ้านดูหนังโป๊แล้วก็นอน เธอหัวเราะเบาๆ เวลาว่างก็ไปดู เย็ดxxx บนมือถือ

ผมไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าไม่ได้ยิน ผมก็ดูเหมือนกันครับ

เธอหันมามองผมสักสองวิ แล้วยิ้ม ซื่อสัตย์ดี ชอบ

เราดื่มกันจนขวดหมด ฟ้าลุกขึ้นล็อกประตูร้าน ปิดไฟหน้าร้าน แล้วหันมาชวนให้ผมขึ้นไปชั้นสองซึ่งเป็นที่พักของเธอ

ห้องเธอเล็กแต่อบอุ่น มีกลิ่นเครื่องเทศจางๆ จากครัว เธอเปิดเพลงแจ้สเบาๆ แล้วนั่งลงบนเตียงข้างๆ ผม

ไม่ได้นอนกับใครมานานมากแล้วค่ะ เธอพูดเงียบๆ คืนนี้อยากมีคนอยู่ด้วย

ฟ้าทำให้ทุกอย่างรู้สึกพิเศษ เธอปรุงรสชาติของคืนนั้นได้เหมือนที่เธอปรุงอาหาร คือช้า ตั้งใจ และดีทุกขั้นตอน เธอรู้ว่าต้องทำอะไรเมื่อไหร่ ไม่ต้องรีบ ไม่ต้องถาม

เราอยู่ด้วยกันจนตีสาม ก่อนที่ผมจะลงมาชั้นล่าง เธอส่งผมถึงประตูร้านแล้วบอกว่า มาอีกนะ อาทิตย์หน้าจะทำเมนูใหม่

ผมรู้ว่าผมจะมาไม่ใช่เพราะเมนูใหม่