ผมพาแมวไปคลินิกสัตว์ป่วยตอนสี่ทุ่มเพราะมันไม่ยอมกินข้าวทั้งวัน คลินิกเปิดดึกกว่าที่อื่น หมอที่รับเคสเป็นผู้หญิงอายุยี่สิบเก้า ผมสั้น ชุดกาวน์สีขาว ดวงตาอ่อนโยนมาก
เธอชื่อจิ้งหรีด รักษาแมวผมด้วยความระมัดระวังและอธิบายอาการให้ผมฟังทุกขั้นตอน
หลังรักษาเสร็จ ฝนตกหนักมาก ผมยืนรอฝนซาอยู่หน้าคลินิก จิ้งหรีดออกมาปิดห้องแล้วก็ยืนอยู่ข้างๆ ผม
ฝนตกหนักมาก รอด้วยกันก็ได้ค่ะ เธอพูด
เราคุยกันอยู่หน้าคลินิกจนเกือบสี่ทุ่มครึ่ง เธอเล่าเรื่องสัตว์ป่วยต่างๆ ที่เจอ เรื่องที่น่าเศร้าบ้าง สนุกบ้าง ผมฟังอย่างตั้งใจ
กลับบ้านทำอะไรบ้างคะตอนกลางคืน เธอถาม
ดูหนัง อ่านหนังสือ บางทีก็ดูคลิปออนไลน์
คลิปแบบไหน เธอถามพร้อมมองตรงๆ
ผมยิ้มก่อนพูดว่า หลายแบบครับ
เธอหัวเราะ ฉันก็ดูบ้าง เวลาว่างก็หาเรื่อง เย็ดหีไทย ดูฆ่าเวลา
ผมไม่ได้แสร้งทำเป็นตกใจ เหมือนกันเลยครับ
ดีที่พูดตรง เธอยิ้ม ส่วนใหญ่คนทำทีตกใจ
ฝนซาเกือบห้าทุ่ม จิ้งหรีดชวนผมไปกินก๋วยเตี๋ยวที่ร้านเปิดดึกข้างๆ แล้วก็คุยกันต่อจนร้านจะปิด
เธอชวนไปบ้านเธอ บอกว่าอยากให้เจอแมวของเธออีกสองตัว
แมวของเธอนอนหลับตลอดคืน ไม่สนใจอะไร ขณะที่เราสองคนอยู่ด้วยกันในห้องนอน คืนนั้นจิ้งหรีดดูแลผมด้วยความอ่อนโยนเหมือนกับที่เธอดูแลสัตว์ไข้ทุกคืน และมันก็ดีมากในแบบที่ผมจะจำไปนาน
เช้าวันรุ่งขึ้นเธอทำข้าวต้มให้ผมกินก่อนจะกลับ นั่งหน้าคลินิกด้วยกันสักพักก่อนที่เธอจะเริ่มเปิดร้าน ผมบอกว่าจะพาแมวมาตรวจอีกสัปดาห์หน้า เธอยิ้มบอกว่ารอ
